Les Grecs, qui ont tout inventé, exprimaient le rapport entre l’esthétique et la politique dans la formule «kalos kai agathos», ce qui est beau est bon. Cette idée n’a plus cours de nos jours.

Il suffit de prononcer le terme de politique culturelle pour susciter des réticences. Quel rapport existe-t-il entre ces deux projets: conquérir le pouvoir ou créer une oeuvre d’art? Est-ce l’asservissement de la culture à la politique pour apporter du prestige à celle-ci? Ou bien la subversion des institutions par des artistes rémunérés dans ce but par les pouvoirs publics? Le pouvoir a toujours été sensible à la relation qu’il entretient avec la culture, car les artistes réussissent à pressentir les évolutions ociales et les conflits se soldent parfois par la victoire imprévue de la culture. Cela s’est encore vérifié au siècle passé. Vaclav Havel s’est retrouvé président de la République tchèque, parce qu’il a exprimé la révolte de son peuple contre un pouvoir dictatorial, dénué de sens. 

Le mot esthétique représente avec amour, prière et science ce qu’il y a de plus précieux dans notre vie, cette part de notre activité, qui est totalement gratuite, mais qui traverse notre être pour le soulever au-dessus de lui-même. Le temps d’un éclair, l’art, l’architecture ou l’artisanat dévoile le sens de notre destin au milieu d’une existence quotidienne, si souvent insignifiante ou insensée. Il faut être tout à fait clair: la culture n’est pas politiquement neutre, sinon elle devient insignifiante. Elle met souvent en scène des enjeux fondamentaux: la dignité de la personne, l’ouverture à l’autre, la solidarité du groupe, le respect des plus faibles, la confiance en l’avenir, le sens du dévouement. En somme, les valeurs qui font l’objet des premiers articles de la Constitution fédérale, les valeurs sur lesquelles les Suisses se sont mis d’accord pour vivre ensemble. 

Dans le cadre de cette conception de la culture, le rôle de l’artiste est fondamental et difficile: donner un sens à la vie en mettant en scène ces valeurs. Cela ne signifie pas qu’il y ait un seul sens, en tout lieu et en tous temps. Bien au contraire, le sens de la vie ne s’exprime pas de la même façon selon les cultures et il ne cesse d’évoluer. Ce sens est parfois difficile à découvrir, contesté, obscur, déchirant. Mais aussi longtemps que l’homme ne se suicide pas, cela signifie qu’il croit que sa vie a un sens, même s’il distingue mal celui-ci et s’il en souffre. L’artiste est un interprète du sens de la vie des hommes. Dans cette fonction, il assure la cohésion du corps social. 

A notre époque le rôle de l’artiste est plus indispensable que jamais: il ne doit pas seulement exprimer un sens existant, il doit susciter le sens du futur à partir de rien. Nous vivons des temps incertains et nous ne savons pas combien ils vont durer. Quelle est le problème majeur de la société actuelle, sinon celui- ci: comment faire vivre six milliards d’hommes sur une planète dont les ressources s’épuisent? Comment éviter les guerres d’appropriation où les forts écraseraient les faibles? On peut publier à ce sujet de pesantes études scientifiques, mais elles ne s’adressent qu’à l’esprit, pas au coeur. Ce n’est pas ainsi que l’opinion publique s’émouvra. 

Dans une société démocratique comme la Suisse, la révolte d’un artiste débouche sur un conflit masqué. Ici l’artiste ne peut s’insurger contre une dictature visible. Dès lors il se trouve devant le choix entre une culture consensuelle ou bien contestataire: ou bien il célèbre le système existant, en s’inspirant des mythes de Heidi et de Guillaume Tell; ou bien il convainc le spectateur qu’une dictature existe, mais qu’elle est invisible. La culture suisse est donc bicéphale, tantôt consensuelle, tantôt contestataire, centrée sur l’acceptation ou le rejet des valeurs vécues et admises.